Dans la Thébaïde, alors qu'il s'est retiré en haut d'une montagne, Saint Antoine est de nouveau soumis aux tentations démoniaques qui jadis le hantait. Visions de luxures ou rêves de pouvoir : voilà l'ermite torturé, rongé par le doute et les désirs refoulés qu'une lecture de la Bible attise... Inspiré du tableau de Bruegel le Jeune qu'il admire, Gustave Flaubert érige « l'œuvre de toute sa vie » : un monument de la poésie en prose, doué d'une richesse picturale, remettant en question l'origine de la vie.