C'est l'histoire d'un concert. Un pianiste amateur se met en tête de jouer en public le Concerto en ré mineur de Jean-Sébastien Bach qu'il considère comme le premier grand exemple d'une forme musicale qui allait se développer pendant trois siècles. Tétanisé d'angoisse au début, mais progressivement concentré sur son interprétation, ce pianiste fait face à son défi. Sans cesse, il est cependant distrait par ses souvenirs, ceux de ses proches absents en cette soirée, et ceux de Glenn Gould ou de Maria João Pires par exemple. Entrelacée avec le récit de ce concert, c'est l'histoire d'un enfant à qui son père transmet sa passion pour la musique tout en détruisant son éducation musicale. Peu à peu, les deux histoires se rejoignent... Sébastien Balibar est chercheur au département de physique de l'École normale supérieure (Paris) et membre de l'Académie des sciences. Il est aussi musicien.