A principio de siglo, en una pequeña pensión de la Riviera. Una gran conmoción entre los clientes del establecimiento: la esposa de uno de los huéspedes, la señora Henriette, se ha ido con un hombre joven que sólo ha estado allí un día. Sólamente el narrador defiende a esta criatura sin moralidad. Y encontrará como aliada a una anciana inglesa delgada y distinguida. Es ella quien, durante una larga conversación, le explicará los rescoldos de un fuego que esta aventura ha reavivado en ella.