「為什麼那麼孤獨 但我仍覺得是幸福的呢？」

人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；

邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。

★

暗黑系文字拾荒者——馬欣，獻給喧囂塵世的深情書寫。

描摹遊走於孤獨邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，

我們都是這世界不被理解的怪胎，在繁盛與荒蕪之間求生。

陳栢青 專文作序

艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序）

★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。

★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。

【本書內容】

老台北的靜寂夜晚／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／

床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／

校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／

在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯

她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，

讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。

他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。

那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，

皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯

「我應該徹頭徹尾就是個邊緣人。總在最熱鬧的時候醒過來，在各種角色中言不由衷。

在空氣中飄散著亢奮劑的當下，我們這麼容易興奮也容易疲勞。因此，我寫下了這本書，既是遠離也可能正在被同化的過程中，想起自己有當邊緣人的自由，與當個邊緣人的那份自得的清醒。」

——馬欣

她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，

整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。

最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，

輕敲鍵盤的趕稿時光，

三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，

在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯

微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，

有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，

自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，

於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；

孤獨患者絕非一朝一夕養成，

總是在希望與毀敗之間，

尋找安身立命的地方⋯⋯

馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態、在現世大疫如墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。

【好評推薦】

那些童年視角的秘密，那些成年後的獨自呢喃，累積成為生命的重量，寫作就是她最大的秘密基地，典藏她生命中各種寶藏和禮物，閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門，是這段自我揭露的旅程，不可或缺的一部分。

——金馬獎最佳男配角 林柏宏

在喧囂的時代，日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物，我常常躲進馬欣的影評文字裡，找到一個適合看世界的邊緣位置，汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡，我聽見了孤獨，以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落，原來是這麼好的一件事。

——作家 凌性傑

《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙，就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們（正如邊緣不只是中心的對照組），而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道，穿梭人間的表與裡，以故事斷捨離，讓印象再印象。手記意味親力親為，然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網，生命的高貴與失靈，若她的寫作有其果敢與冥頑，那應該就是所謂：不討好的勇氣。

——作家 馬翊航

馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡，她真正的創造在於，分明有隔，卻又變成開放式空間。再狹仄，卻能借景。她的散文好看，在能進到多深的裡面，縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情，真寫起來，卻總是雨過河源隔座看，淡淡然，似有若無，和世界格格不入。

——作家 陳栢青

馬欣的文字時間，終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶，像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕，長崎蛋糕裡沒有蜂蜜，連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習，在天光移轉、人情盡老的階級底下，藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來，她曾嘗試無數通往地表人間的方式，如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石，直到人間大疫，人情如孤島陷落，她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世，歷劫歸來，一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑，贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。

——作家 蔣亞妮

像一顆顆電影鏡頭，我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色，然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡，我們皆能逐漸明白：其實我們並不孤單。

——攝影作家 蔡傑曦