Un albergo con vista per guarire, un luogo di terapia, come ne La montagna incantata di Mann. Una finestra sul mare e, su quella finestra, una donna in lotta col tramonto del proprio corpo e in balia delle altalene del cuore. Per mesi e mesi, essa guarda fuori da quell'unico varco, sempre lo stesso, sempre alla stessa ora del primo mattino, seguendo l'alternarsi delle stagioni e la straordinaria mutevolezza dell'acqua sotto il cielo del Nordest. E vi scopre meraviglie. Paolo Rumiz