Pierre Neuhart, un parvenu d'âge mûr, est spécialisé dans la vente de graviers. Le jour où Madame Aspi lui propose d'assister à l'une de ses soirées mondaines, sa paisible existence se retrouve bouleversée. Il y fait la connaissance d'Eliane, une jeune fille de dix-sept ans dont il tombe éperdument amoureux. Après une cour insistante, il parvient à attirer ses regards et à attiser ses passions. Bientôt, Eliane quitte l'appartement maternel pour rejoindre son amant. Mais cet amour, que Pierre avait cru partagé, est unilatéral. Jour après jour, il subit les caprices et les colères d'une jeune fille ingénue et libertine. L'amour embrase toute sa vie. Dans ce récit tragique des années folles, Emmanuel Bove dresse le portrait d'un homme condamné à la déchéance. Il y examine les incompréhensions entre amants et maîtresses, et rappelle que l'illusion est un poison mortel.