Pourquoi personne ne s aviserait à mettre en doute le courage du lieutenant de Queslain. Pourtant, c est la panique que lit dans ses yeux son camarade Hervé quand l orchestre du casino de Sofia où ils se trouvent attaque une musique barbare dont les assistants bulgares reprennent en ch ur le refrain.

Pourquoi cette hors, ce chant des montagnards macédoniens, le bouleverse-t-il à ce point ? À peine Hervé a-t-il le temps de se poser la question qu une espèce d Hercule balafré se jette sur Queslain et l insulte. Ils se battront en duel.

Cette rencontre qui lui sera fatale, Queslain aurait pu l éviter. Il s y est refusé et en donne la raison à Hervé au cours de la nuit qui précède le duel.

Sa confession commence avec la guerre, celle de 1914-1918, où il a servi dans l aviation puis dans l infanterie. Attaché à l armée d Orient, il est blessé, capturé, soigné par la doctoresse Léna Apostolova, évacué ensuite avec un convoi de partisans à travers les montagnes. Là se situe l épisode où le chant guerrier a retenti pour la première fois dans la vie du lieutenant : c est la tragique histoire d un homme et d un amour, mais aussi un raccourci impressionnant de l essence même de la guerre qui forment la trame de ce roman viril et sobre.