Ami de Michel Foucault pendant plus de trente ans, Paul Veyne livre ici un portait amical et intime de l'homme et de sa pensée. On découvre un Foucault aux antipodes du penseur gauchiste et structuraliste souvent décrit : loin de partager les vastes espérances de Mai 68, il ne croyait pas à une politique révolutionnaire, comme y croyait un Sartre, et s'est conduit en réformiste qui entreprenait de corriger sur des points précis le monde social comme il va.
Ce portrait philosophico-politique sans complaisance révèle un Foucault inattendu, un philosophe sceptique, un empiriste qu'il faut rapprocher de Montaigne. Comme nous le dit Paul Veyne : « Les fausses généralités et les discours varient à travers le temps ; mais, à chaque époque, ils passent pour vrais. Si bien que la vérité se réduit à dire vrai, à parler conformément à ce qu'on admet être vrai et qui fera sourire un siècle plus tard. L'originalité de la recherche de Michel Foucault est de travailler sur la vérité dans le temps. »