Герой рассказа (он же Автор) совершает утреннюю пробежку в одном из римских парков, но звонок по мобильному телефону прерывает это занятие: его коллега, писатель Ренцо Парис, сообщает ему, что на первой странице газеты "ла Репубблика" опубликовано неиздававшееся ранее письмо П.П.П. Из письма следует, что Манакорда и Пазолини когда-то дружили. Так начинается раздражённый, порой комический диалог, в ходе которого Парис пытается выудить у друга воспоминания и признания, касающиеся его дружбы со знаменитым фриульским поэтом. Наконец, когда герою удалось освободиться от "отцовского" давления учителя, стал вырисовываться незнакомый до сих пор портрет Пазолини.