Wanneer Thomas Cromwell van een oncoloog te horen krijgt dat hij een ongeneeslijke hersentumor heeft moet hij beslissen hoe hij zijn laatste levensmaanden wil doorbrengen. Kunsthistoricus zijnde besluit hij zijn biografie van Albrecht Dürer te voltooien. Hij maakt plannen voor een reis door Europa in de voetsporen van de beroemde schilder. Maar een vergissing bij een wegkruising brengt hem onverwacht in Antwerpen. Gedurende een kort verblijf in deze stad doet hij bij toeval één van de vreemste ontdekkingen in zijn loopbaan. Als hij een spoor volgt dat het mysterie moet onthullen wordt hij verwikkeld in een netwerk van liefde, misdaad en intriges. Zijn onderzoek brengt hem ongewild in beklemmende situaties in Frankrijk, Nederland en België. Vrouwen, mythische schilderwerken, romantiek en geheime samenzweringen maken hem een vreedzaam levenseinde onmogelijk. Zij maken hem ook bewust van al de wonderlijk mooie levenservaringen die hij gemist heeft in zijn kluizenaars leven.