Beyrouth, 30 ans après la fin de la guerre civile et quelques mois avant la catastrophe d'août 2020, Samar, jeune auteur de bande dessinée, entame un nouveau projet dont il peine à imaginer la suite. Entre rêves angoissés, souvenirs d'enfance, expériences amoureuses et déambulations dans le Beyrouth des artistes et des milieux queer, il raconte ses difficultés à vivre dans un contexte incertain qui le plonge dans un état d'appréhension permanente. À travers son regard anxieux, c'est le regard de toute une communauté que l'on suit dans une ville aux couleurs et aux humeurs changeantes.