Un lieve mistero aleggia in queste pagine di Čechov. È il mistero di sentimenti improvvisi contraddittori incontrollabili. Non si sa come e quando nascano: forse da quel mare di noia che spesso circonda minaccioso i suoi personaggi o forse solo dall'ironia dell'autore o forse ancora dai cuori irrequieti e imprevedibili che popolano quest'affascinante Russia pre-rivoluzionaria con i suoi salotti di provincia le sue feste le sue convenzioni i suoi personaggi le sue carrozze i suoi cavalli i suoi inverni e le sue dolci primavere. Nessuno come Čechov è stato capace di raccontare un mondo con tanti dettagli con tale verità di atmosfere. Ma questo mondo così concreto sembra poter svanire in ogni istante trascinandosi dietro la felicità dei suoi personaggi e le loro certezze.