« Au jeu des Sept familles, je demande la famille silence. Le grand-père secret. La grand-mère mystère. La mère mutique. Le père motus. La fille bouche cousue. Une seule règle du jeu : pas de question. »
Une jeune femme veut rejoindre sa grand-mère qui vit ses dernières heures à l'hôpital, mais elle en est empêchée. Pour lutter contre cette inhumanité envahissante, elle remonte le fil de la vie. Les souvenirs peuplent sa solitude : la Maison familiale, la lumière chaude de l'enfance, les livres de contes, le marronnier aux branches basses comme des caresses... Et les étreintes de sa grand-mère, qui rayonne de vie.
Pourtant une ombre recouvre le tableau. Sa mère refuse de franchir le seuil de la Maison, le mutisme ne quitte pas un instant cette femme lunaire. « Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune n'est pas là... »
Cette rengaine familière, il n'est plus temps de la fredonner lorsque, les années ayant passé, la mort frôle. Les heures, les minutes de vie sont comptées, la jeune femme ressent l'urgence de comprendre. Que s'est-il passé dans la Maison ?