الداخل إلى ميت رهينة سائرًا على قدميه، سيجد تقاطعَ طُرق، فيهزُّ رأسه حائرًا، وإذا ما قرر الانحراف يمينًا بزاوية حادة، فسيقف -لا محالة- شعر رأسه وتنغرس قدماه في الأرض، رافضة مواصلة السير بعد أن يجتاز كيلو مترًا واحدًا من الطريق الترابي الرئيس؛ ستكون عيناه قد شخصتا من مداعبة النسيم العليل للنخيل العالي، الذي سيبدو بلا نهاية، ومن أبراج الحمام، ومن المآذن، وهي تخترق السحب الرمادية والسوداء القريبة، ومن القباب الباهتة بنوافذها الصغيرة المتصدعة، ومن نسوة يحملنَ على رءوسهنَّ أكياس القمامة أو دِلاء المياه المتسخة ليلقينها في ساحة معبد «بتاح!».

ستنظر النسوة إلى الدخيل شزرًا ويغمضن أعينهن اليمنى ويفتحن اليسرى على اتساعها، في محاولة لتحديد هدفه من زيارة هذه القرية المهملة والمغلقة على سكانها، والغارقة في دوامات نفايات تطير في أجوائها، وهواء فضي ثقيل، يجبر الغريب على أن يتساءل في حيرة: