À Paris, un cocher nommé François a recueilli une chienne abandonnée. Pris de pitié par ses os saillants et son air affamé, il l'installe sur la paille dans son écurie. La chienne, dorénavant appelée Cocotte, est douce, fidèle et intelligente. Cependant, elle a un terrible défaut : enflammée d'amour d'un bout à l'autre de l'année, elle accouche portée sur portée. Tout le monde se plaint aux alentours. La cuisinière trouve des chiots dans ses fourneaux, le jardinier dans ses fleurs, et les canotiers dans la rivière. François doit se débarrasser de Cocotte... Cette histoire où la folie côtoie l'animal rappelle la nouvelle « Moumou » d'Ivan Tourgueniev. Si la trame principale s'attarde sur la chienne et son maître, c'est bien de la folie dont traite Maupassant.