Dans la campagne, un vieillard est à l'agonie. Il «gargouille» sur son lit et le curée ne lui donne pas la nuit. Sa fille et son gendre organisent l'enterrement pour le samedi à venir et préviennent tout le voisinage. Mais arrivé à midi le jour en question, le vieillard n'est toujours pas mort, et à six heures le soir il respire encore... Parue en 1884, la nouvelle «Le Vieux» raconte l'histoire d'un couple ennuyé par la longue agonie d'un vieil homme.