Le chemin d'un réfugié soudanais fuyant la guerre croise celui d'une journaliste française à un moment crucial de leurs vies. Ce jeune homme va trouver une place dans son existence. Une place heureuse, puis angoissante, une place bourrée d'émotions, de hauts et de bas, aussi. Pendant ces longues années d'amitié subtile puis torturée, les deux personnages principaux de ce récit se battront pour la dignité de ce réfugié, en faisant face aux rigidités d'une administration française débordée par la vague migratoire.

Quatre ans après son arrivée en France et leur première rencontre, en dépit des difficultés et de leurs différences, ils restent plus que soudés et continuent à apprendre l'un de l'autre. Après une attente interminable, l'espoir de papiers semble enfin se dégager. Mais la machine à broyer le migrant a bien fonctionné : l'innocence de ce réfugié est fracassée. Sa candeur, ses espoirs et une partie de sa vie aussi.

L'histoire d'un engagement et d'une amitié puissantes qui se heurtent à une société en perte de repères et un système administratif dont la narratrice n'a pas les codes.

Le récit glacial d'une fabrique à désillusion qui s'exerce sous nos yeux.