Mauro è un uomo che non ha mai smesso di porsi interrogativi su tutto ciò che lo circonda. La sua storia, le sue esperienze e i suoi insegnamenti lo rendono speciale per la sua sensibilità, che sin dalla giovane età lo ha portato ad osservare le cose con uno sguardo diverso, più attento. Nei suoi occhi governano le emozioni inespresse, l'incapacità di vivere pienamente la bellezza dell'amore.
Un matrimonio fallito alle spalle e una carriera di successo sono stati la spinta per indagare sui suoi demoni interiori. Mentre ricerca se stesso e percorre a ritroso i momenti indimenticabili della sua vita, Mauro narra l'evoluzione della società in più generazioni, partendo dai primi del Novecento fino ai giorni nostri, dimostrando che, nonostante tutto, la vita è una cosa meravigliosa, unica e irripetibile.