Un enfant vient de naître. Nous sommes à la maternité. Âgé de quelques heures à peine, il raconte à ses parents ce qui les attend ces prochaines années : les mystères de son petit cerveau en plein développement, ses comportements qui vont dérouter ses parents, les joies intenses qu'ils vont vivre mais aussi les difficultés, les doutes qui vont sans cesse les animer. A la fin du scénario, cet enfant deviendra lui-même parent et s'apprêtera à raconter à son enfant ce qu'il est... sur le point de vivre.
Tout au long du scénario, l'enfant va se transformer, grandir, évoluer. Il s'agira de raconter ses six premières années de vie : ses premiers jours, ses pleurs incessants qui désarment ses parents, ses explosions de colère, son entrée en crèche, ses premières explorations dans le salon, sa difficulté à comprendre le monde des adultes, ses petites victoires, ses peurs, ses visites chez le pédiatre, les inquiétudes de ses parents....