Analyser l'esthétique d'Aragon permet de considérer l'oeuvre dans sa diversité. La mise en scène, par Aragon, de sa propre écriture n'est qu'une des voies pour analyser ses textes : poésie et politique, surréalisme et réalisme, prose et poésie, désir de lyrisme et volonté de roman, érudition et invention s'y mêlent sans fin, pour interroger l'identité problématique du sujet comme l'urgence de l'histoire.