Dall'orto sotto casa Delfina domina la sua valle e, quel che più le interessa, domina il cimitero del paese con le anime dei "non-ti-scordar-di-me", i poveri morti dimenticati da tutti. Tombe e piante placano il suo animo di battagliera ottantaduenne, ma quella sera un piccolo oggetto rivenuto proprio sul suolo sacro del camposanto insinua nella sua lunga vita un filo che si aggroviglia come un gomitolo. Per trovare il bandolo della matassa sarà lei per una volta a dover fronteggiare don Ermete, l'anziano parroco che negli anni ha tentato invano di sbarrarle la strada verso quel mondo delle tradizioni profane, dove lei si muove fin da bambina con gran disinvoltura.