« On ne soupçonne pas le pouvoir d'une chanson parce qu'on ne lui en prête aucun. On se gargarise de grands classiques littéraires, picturaux, cinématographiques, pas de chansons. Pourtant, c'est le seul véhicule à sentiments qui nous désarme. Quand on ne se remémore un livre, une peinture, un film, on se rappelle de l'oeuvre de quelqu'un. Quand on se souvient d'une chanson, on se rappelle de soi : telle chanson, le premier flirt, telle autre des vacances, une saison heureuse, un coup dur ou, plus largement, la mélancolie, le courage, l'insouciance...Même Groszman qui aligne les chansons dans des colonnes à chiffres, fredonne des refrains qui le chamboulent. Même ma femme, en ce moment, doit faire un effort pour lutter contre des mélodies qui lui rappellent qu'elle m'a aimé ».
Depuis la fusion de Pandora et BMI, depuis que sa maison de disques est devenue une Major tentaculaire au service du profit, Jacky Bonaventure, directeur du catalogue, s'attend chaque matin à être licencié. Grande est sa surprise lorsqu'il se voit confier par son patron une mission des plus singulières : retrouver Alex Elzen, ex-rockstar égaré, en vue de reformer un duo à succès. Jackpot garanti. Seulement Alex est aux abonnés absents et la tâche s'avère plus compliquée que prévu. A mesure que son enquête progresse, la fréquentation du passé du mythique musicien va donner à Jacky un élan de vie insoupçonné...