Un enterrement. Un mariage. Entre ces deux événements, vingt ans se sont écoulés dans l'existence du héros, un avocat quadragénaire, qui s'est enfin résolu à se marier. Et comme pour marquer la fin d'une époque, il laisse libre cours aux réminiscences de son passé tumultueux qui peu à peu éclairent d'une lueur pâle ses secrets et ses failles. 
Une histoire d'homme faite d'amitiés très fortes au sein d'une joyeuse bande de copains d'enfance, d'atermoiements amoureux, d'harmonie avec la nature, de week-ends rituels et chaleureux à la campagne, mais aussi du déséquilibre qui s'introduit dans le clan entre les couples rangés et les célibataires. Au fil du récit se dévoile peu à peu la mécanique sentimentale d'un homme en proie à une peur viscérale de l'engagement. 
Avec cette évocation romantique, qui est aussi une méditation sur le temps qui passe, ses désillusions et ses prises de conscience, Bruno Le Sassier se livre aussi à une interrogation sur la part de liberté qu'offre le mariage.