Photographe réputé, Matthieu Varennes s'apprête à partir en Chine, dans les montagnes célestes, lorsqu'il apprend la mort de sa mère, Clémence, qui finissait ses jours, seule à l'hôpital.
Matthieu n'éprouve aucune tendresse pour Clémence. Pour lui, cette disparition est d'abord une libération. Mais l'indifférence n'est qu'une émotion à l'envers. Comment naît-elle ? Que révèle-t-elle? Quelle part Dieu y prend-il ?