Jean Dulac a huit ans quand il débarque avec sa famille dans un immeuble des boulevards circulaires à Paris. C'est l'année de la mort de Staline et du couronnement de la reine d'Angleterre. Les Dulac viennent de passer trois ans à Singapour où Lou, le père de Dulac, était l'attaché naval français auprès du gouverneur britannique. Une maison blanche au milieu des fleurs, avec cuisinier, chauffeur, femme de chambre, amah chinoise. Les enfants jouent au docteur et les adultes au tennis. 
À Paris, Dulac est dépaysé. Persuadé qu'il y avait un roi de France, il baragouine le français avec l'accent anglais. On l'inscrit dans un cours privé où les pères de ses copains sont comte, marquis, duc, prince et même maharadjah. Dulac est particulièrement indiscret. Il vit à l'affût des mystères de la planète Dulac. Il se poste à la porte derrière laquelle sa mère et quelques habitués fument l'opium. Peu à peu, Dulac découvre la face cachée des Dulac. 
Au fil du temps, des nuages apparaissent. La famille a du mal à joindre les deux bouts et à préserver un bonheur qui s'effrite. Jean persiste à lorgner la coulisse des adultes à ses risques et périls, au fil des parties de chasse ou des soirées d'opium. Refusé en sixième, envoyé chez une psychologue, il passe ses vacances chez des aristocrates, dans un château à la campagne. À l'automne, Lou se montre de plus en plus silencieux. Un deux janvier au matin, il se tue dans la cave de l'immeuble. Jean Dulac a passé onze ans avec Lou.