« Ne parle pas aux inconnus », c'est ce que Camille entend depuis l'enfance. Elle ne rêve pourtant que d'aller voir ailleurs. N'importe où plutôt que ce canapé qui menace de l'engloutir comme il engloutit déjà les kilos de sa mère, campée devant la télé. Camille vit dans un pavillon neuf, c'est joli "pavillon", à une lettre près ça s'envole sauf que sa famille n'est pas du genre à papillonner.
Perchée sur la pointe des pieds, Camille cherche une issue. Elle regarde au-delà des fumées d'usine, au-delà du Rhin, là où Eva se cache, peut-être. Depuis que son amoureuse polonaise a disparu, Camille a la nausée. Un pied dans l'enfance, un autre dans l'âge adulte, ça fout le vertige, surtout quand plus personne ne vous tient la main.
Au bord du vide, elle décide de faire le grand saut et de prendre la route, pouce en l'air, vers l'est et cet inconnu qu'on lui défend d'embrasser. D'Allemagne en Serbie, de Roumanie en Hongrie, elle va, au fil des rencontres, mettre ses peurs à la porte et interroger le lointain et le proche.
Un voyage dans l'inconnu au cours duquel elle croisera ces étrangers dont ses parents lui disaient de se méfier et qui tous, à leur manière, l'aideront à trouver ce qu'elle ne cherchait pas : elle-même.
Qui sont vraiment les étrangers autour de nous ? Les secrets les mieux gardés ne sont-ils pas les plus en vue ? Comment devenir adulte sans abandonner l'enfant en nous ?
Et si la famille était la plus grande inconnue ?