1613. Charles de La Tour et Marie Jacquelin, deux enfants livrés à eux-mêmes courent et s'aiment dans les rues du Mans, insoucieux de ce qui les attend. Ce qui les attend, c'est pour l'un comme pour l'autre, un destin inimaginable. Charles s'embarquera pour l'Acadie, dans « les Canadas », appelé par un père noble qu'il ne connaissait pas. Marie partira sur les routes de France dans les bagages d'une troupe de théâtre.
Dès lors le récit se déroule dans deux mondes parallèles : celui, enchanté et féroce, d'une colonie du bout du monde, longtemps négligée par la France (celle d'Henri IV, puis de Louis XIII et Richelieu) où il faut affronter l'hiver et les Anglais, et se battre aussi entre Français pour le pouvoir et le commerce des peaux... et l'autre, celui des rues et des théâtres de Paris, où les rivalités ne sont pas moins vives.
Charles deviendra lieutenant général du roi en Acadie et entamera une longue lutte pour la survie et la prospérité de la colonie, et contre son ennemi Charles d'Aulnay. Marie fera carrière au théâtre ; elle sera l'interprète des premières pièces de Corneille.
Ces deux mondes parallèles se croisent le jour où Charles, se souvenant de la petite Marie du Mans, la fait venir au Canada pour l'épouser. Mais c'est de l'Acadie surtout que Marie va s'éprendre, de ses étés sauvages, de ses oiseaux miraculeux, de ses Indiens amicaux. Elle y connaîtra l'amour (pour un autre homme), la guerre et la mort, dans une sorte de transfiguration.