Alors que la capitale bruisse d'un climat insurrectionnel, Paul, étudiant au collège Louis-le-Grand, hante les arcades du Palais-Royal et approche les esprits révolutionnaires. C'est un jeune Périgourdin, dégourdi et brillant, chez qui l'on repère très tôt un don pour le dessin. Mais la Révolution ne le laissera pas indemne. Témoin des exactions commises par chacun des camps opposés, Paul se sent démuni face à un peuple et des revendications qu'il ne comprend pas. A quelques années de là, invité dans un salon littéraire, le Cercle d'Auteuil, où l'on refait entre gens éclairés un monde plus civilisé, Paul parvient à s'entretenir avec le général Bonaparte. La Campagne d'Egypte se prépare. Repéré pour ses qualités artistiques, Paul est nommé assistant de Vivant Denon, qu'il accompagnera dans son parcours oriental. 
Mais sur le chemin, un incident l'obligera à rester à Malte. Lorsqu'il rejoindra l'Égypte, plus tard, la découverte de cet étrange pays, entre Nil et désert, sera pour lui une révélation. Mais le désastre d'Aboukir et son attirance pour une belle Maltaise l'obligeront à faire des choix difficiles, et à affronter enfin son destin. 
Ce roman aux rebondissements inattendus mêle le réalisme intimiste d'un Paris révolutionnaire et l'exotisme des grands voyages, des épopées qui changent une vie.