Diane Muller, journaliste parisienne, est chargée d'un reportage sur la ville de Mulhouse, où elle a brûlé son adolescence. Elle n'y est pas revenue depuis la mort de son père. Pour elle, l'Alsace est associée au souvenir d'un père, industriel, secret et mort trop tôt, et d'une mère exemplaire et peut-être trop admirable. Diane renoue avec ses amies de lycée qui forment un clan très soudé, baptisé « Les brodeuses ».
Quand elle leur annonce que sa cousine Philo envisage de s'installer à Mulhouse pour y lancer une ligne de lingerie, les amies d'enfance paniquent. Que reprochent-elles à cette ambitieuse qui malgré les années continue de nourrir leurs fantasmes ? Une mystérieuse chemise de nuit circule entre elles comme un témoin qui produit sur chacune des effets quasi-magiques. Elle ignorent que seule Philo en connaît le secret.
Avec cette nouvelle ronde, pleine de tendresse et de drôlerie, Emmanuelle de Boysson nous livre une comédie de mœurs enlevée sur cette génération de femmes bouillonnantes et libres souvent déçues par les hommes, qui traversent l'âge des petits deuils, des fragilités, s'entraident, rebondissent. 
Une peinture drôle, optimiste et profonde des nouvelles héroïnes françaises libérées, ambitieuses, mais plus que jamais en quête d'authenticité.