1920. Au lendemain de la guerre, cinq amis vont se retrouver dans une demeure désertée baptisée « Le Château » au coeur de la France. Parmi eux, Paulin, le propriétaire des lieux, brisé dans ses rêves de musicien qui s'abîme dans la morphine ; Martinien le compagnon d'enfance, l'instituteur idéaliste. Et puis entre ces deux personnages, il y a la fascinante Prisca, aimée des deux hommes et incapable de choisir. Ensemble, ils tentent de renaître mais dans leur tête, la guerre s'éternise.
Seule la naissance de Valentin, le fils de Prisca, va réveiller l'élan de vie. Et en même temps séparer les routes des héros de cette histoire qui s'acheminent vers une nouvelle guerre.