Rapatrié d'Afrique, Hugo, le narrateur revient au village où il a passé les étés de son enfance. Alice Almeida, une femme qu'il a aimée mais qu'il n'a pas vue depuis seize ans, lui a adressé une lettre étrange et alarmante. Il se rend dans sa maison : les lieux sont dévastés, un drame s'y est produit. Internée à quelques kilomètres de là, Alice n'est plus que l'ombre d'elle-même, murée dans le silence, délabrée, folle. Avec patience et obstination, Hugo tente de renouer avec elle. À l'errance intérieure d'Alice répond en écho la solitude du narrateur qui a vécu lui aussi une expérience extrême : parti enquêter dans le désert de l'Aïr sur une disparition, il y fut grièvement blessé, puis veillé et soigné par une femme touarègue. Au fil des jours, le récit ensorcelant de cette « nuit touarègue » finit par planer sur les amants d'autrefois et mystérieusement sceller leurs retrouvailles. Alice sort peu à peu de son mutisme, son histoire se réécrit par violents soubresauts. Fragile, ténue, la vie se fraie un chemin.