Rien n'est trop beau pour le royaume de France. Rejeté de Rome, où Raphaël a pris sa place, de Florence, où c'est Michel-Ange qui règne, Léonard de Vinci a répondu à l'invitation de François Ier de se rendre à sa cour. Toutefois, méfiant (c'est qu'on a vu souvent Léonard faire faux bond à ses mécènes), le monarque mandate un de ses fidèles pour lui servir d'escorte. Quentin du Mesnil, compagnon d'enfance du roi et aujourd'hui maître d'hôtel à Amboise, se voit confier cette mission des plus innocentes. Mais le jeune homme, qui ne pense qu'à révolutionner les manières de table héritées du Moyen Âge, pour mieux servir son maître, est bien loin de se douter que le vieillard pourrait être plus encombrant qu'il n'y paraît. Surtout si ses ennemis ont juré sa perte...