Aîné, cadet, troisième, au milieu, petit dernier : chacun habite une place familiale qui l'accompagne toute sa vie : identification aux « grands » si l'on est petit, utilisation des « petits » si l'on est « grand », rivalité si l'on est « rapproché ». Dans les familles nombreuses, les combinaisons ne manquent pas pour qu'un air de famille parfois étouffant circule. 
Tout ronronne tranquillement chez les Bergamo, famille catholique névrosée de trois enfants, composée d'une mère bigote, d'un père fonctionnaire adorateur du président Giscard d'Estaing, de deux adolescentes et d'un gentil petit garçon. 
Jusqu'au jour, impensable, où un petit dernier paraît. Fruit du pêché ou rescapé de la loi Veil, il sera, comme tous les petits derniers, prêt à tout pour faire partie du club.