À tout juste trente ans, la frêle Yo est infirmière dans une clinique psychiatrique de la banlieue ouest de Paris. Par son écoute, sa douceur et sa sensibilité, elle offre une alternative aux méthodes exclusivement scientifiques des psychiatres et parvient à soulager ses patients dépressifs, bipolaires ou schizophrènes. Son quotidien, Yo le partage entre la clinique et l'Enclume, le bar au pied de l'immeuble dans lequel elle occupe une petite chambre de bonne. Après ses longues heures de travail, c'est là qu'elle trouve refuge, sous l'œil bienveillant de Dominique, le patron.
En réalité, cet équilibre est précaire : il ne tient qu'à un fil, ce fil auquel Yo se raccroche et qui lui indique la direction à suivre. L'arrivée d'une nouvelle patiente, qui se sent perdre pied, suffit à faire vaciller l'assurance de l'infirmière.