« – C'est quoi le bras blanc ? je demande à Etienne, en faisant briller le strass de mon orteil.
– Qui t'a parlé de ça ?
– De quoi ?
– Du bras blanc... C'est pas courant comme expression.
– Je l'ai lu, dans le journal ! J'aime pas mentir mais il y a des moments, c'est vraiment un gain de tout.
– C'est le membre qu'on t'a amputé mais que tu sens encore. Pour un bras, on appelle cela le bras blanc... C'est la partie inconsciente du manque, si tu préfères. C'est dingue, non ?
Dingue.
Tiens, une petite goutte de pluie sur le pare-brise. L'essuie-glace de la grosse teutonne ne lui laisse aucune chance. Comme moi avec Ivan. Qui rime avec bras blanc. »
Quitter un homme pour une autre. Croire qu'on l'aimera pour toujours.
S'apercevoir que la présence de l'un ne comble pas l'absence de l'autre.
Et accepter que le voyage au cœur du manque ne soit pas un aller simple.