Dans une cité d'Alger, au début des années 90, l'eau est distribuée deux fois par semaine, de trois heures à six heures du matin. Pendant ce temps où l'eau s'écoule, où la vie reprend, Zakaria, célèbre journaliste, observe de son balcon les faits et les gestes de ses concitoyens et les consigne sur des fiches. Il aimerait s'en servir pour composer le grand roman de sa vie et renouer avec ses rêves de jeunesse, du temps où il n'était pas enchaîné par le système. Car Zakaria traverse une crise de conscience. Depuis les évènements d'octobre 1988, il a rejoint le mouvement de contestation mais se trouve pris en étau : d'un côté un ancien régime qu'il faut dynamiter, de l'autre les extrémistes islamistes qui traquent les femmes, les intellectuels, et tous ceux qui refusent de se plier à leur vision du monde.
Afin d'échapper à la mort, il se terre chez lui le jour et ne quitte son poste d'observation qu'à la tombée du soir pour nous conter les histoires les plus abracadabrantes qui pullulent dans un pays en proie à la peur. 
Avec L'allumeur de rêves berbères, Fellag met le feu à l'imaginaire d'un peuple qui cultive l'élégance suprême : celle de rire de ses malheurs.