Six personnages viennent déposer devant un interlocuteur silencieux qu'ils appellent « Votre Hauteur » : Solange Lasserre la concierge, Camille Bonnavent l'ami de jeunesse, Maurice Forbin l'impresario, Odile Dhue la fille, Henri Nicolet l'homme d'affaires et Xenia Concessio la femme. Ils évoquent Cormier, un grand musicien retiré du monde dans une ville au bord d'un lac. Tour à tour, sans réticence et sur le ton de la conversation, ils racontent Cormier au hasard de leurs souvenirs. Au fil des auditions, le portrait de l'absent se dessine. Par petites touches, sa silhouette apparaît toujours plus précise aux yeux de « Votre Hauteur ». Aux yeux du lecteur.