Une semaine de la vie d'un ensemble de musiciens et de leurs familles à bord de l'un de ces énormes paquebots de dix étages qui sillonnent la Méditerranée. Tel est le cadre de ce roman musical et intimiste d'Isabelle Yhuel. Nos héros ont pour mission de donner un concert par jour aux passagers qui ont choisi l'option « croisière musicale ». Dans cette atmosphère propice aux confidences et aux battements de cœur évoluent une dizaine de personnages féminins d'âges différents : une vieille dame qui brille de ses derniers feux, liftée et cynique, une soprano vivant avec un homme plus jeune, une psychanalyste, une mère et sa jeune fille, qui fera l'amour pour la première fois, une adolescente de 11 ans, qui échangera son premier baiser. Toutes s'interrogent sur l'amour, sur le couple, comment trouver la bonne distance pour demeurer autonome. Sur la maternité aussi et sur toutes les grandes étapes qui dessinent l'existence d'une femme. 
Près d'elles, des hommes les confrontent en permanence à leurs doutes. Au fil du roman, au fil de cette semaine, où continuent de se tisser les vies intérieures, surgit une interrogation plus générale sur le sens de l'existence.Le monde « n'est-il qu'un odieux théâtre où quelques gens confortablement assis regardent en souriant souffrir les autres ?» comme disait Nicolas de Staël.