Jean est un baroudeur. Grand reporter, photographe, il écume le monde, là où la guerre et la misère font rage. A ses retours, il squatte l'appartement d'une amie à Paris ou il descend dans le Midi de son enfance. Il s'arrête à Aix en Provence chez « Vieux Monsieur », son presque père, puis chez Jeanne, sa presque sœur qui vit avec sa vieille mère dans une bergerie des collines bas Alpines. Le temps de se reposer, de se retrouver et il repart pour de nouvelles aventures, de nouvelles guerres.
Pour Jeanne, les retours de Jean sont comme des moments de renaissance. Recluse, séquestrée volontaire auprès d'une mère sombre et aussi seule qu'elle, Jeanne a toujours caché l'amour qu'elle porte à ce feu follet. Elle attend Jean, sûre qu'il renoncera bientôt à ces voyages et s'installera avec elle. Peu importe dès lors ses aventures et les filles de passage puisque Jeanne reste sa favorite. Son jour viendra.
Tout bascule lorsque Jean rencontre à Paris Léa, une actrice débutante, qui l'émerveille, le bouscule de ses charmes et de sa jeunesse. Pour Jean et Jeanne, plus rien se sera pareil. 
Entre ces deux êtres pareils à l'eau et l'huile, les complots se forment, rongeant les espoirs et les amours. Claude Courchay nous guide dans les chemins de traverse provençaux ou dans les sombres milieux parisiens branchés et nous donne à contempler des destinées à la fois dramatiques et ordinaires. Un très beau roman sur les drames d'une vie, l'amour, l'attente, les espoirs déçus, les rendez-vous manqués.