Ivan est un jeune homme brillant. Il a terminé ses études. Il est aimé de ses parents et admiré par ses amis et par la belle Nathalie. Il entre dans la prestigieuse Organisation générale, rêvant déjà à la brillante carrière qui s'ouvre à lui. Comme son père, un homme courtisé et craint, il devient un disciple du Vojd, le chef suprême de cette Organisation. Ce guide, mi-homme mi-Dieu, inaccessible et pourtant omniprésent, lui offre les joies du pouvoir et les récompenses d'un travail acharné. 
A force de renoncements sans gravité et de petites trahisons, Ivan oublie le jeune homme qu'il était : ambitieux bien sûr, mais aussi gai, rêveur, amoureux, aimant l'art et la littérature. Ivan découvre les mécanismes du pouvoir, la fascination pour le chef : il traque les faibles, les vieux cadres, les mauvais travailleurs. Il croit encore n'être qu'un témoin, libre de ses pensées et de ses actes. Mais il est trop tard. 
L'histoire d'Ivan est celle de beaucoup de cadres, peu à peu conduits à renier leurs idéaux et à devenir, sous la pression de leur entreprise, les esclaves consentants et les propagateurs d'un système dont ils n'ont pas mesuré la dangerosité.