Camille s'ennuie. Elle s'ennuie dans sa ville de l'Ouest de la France, dans son couple avec David, dans cette vie de routine où elle ne trouve pas sa place. Un soir, elle trompe David sans vraiment y penser. En l'apprenant, il tente de l'étrangler. Bouleversée, Camille part sur la route. Elle est recueillie par Jen et Michel qui, eux aussi en rupture avec leur ancienne vie, sont partis aux hasards des routes dans une camionnette.
Une échappée à trois commence vers la joie de la vie commune, l'érotisme, la quête des sens retrouvée mais surtout l'acceptation de soi. Sur leur chemin, ils rencontrent Mamie, retraitée en mal d'affection, qui deviendra la protectrice bienveillante du trio inattendu.
Aussi émouvant que drôle, le premier roman de Cécile Cayrel aborde des sujets graves sans pathos ni morale : la violence conjugale, le militantisme écologique, la marginalité qu'engendrent les modes contemporains de sociabilité et l'impératif de la réussite individuelle. Ce roman tour à tour utopique et réaliste, embarque le lecteur à la suite de trois amis finalement seuls face à la liberté que leur ouvre la découverte de la jouissance. L'élan libertaire rencontre le sens et le goût de l'autre. On voudrait que ce roman soit visionnaire.