C'est avec l'arrivée d'un étranger dans la grande maison de Seignes, un jour d'été étouffant, qu'Ignace, le narrateur, va comprendre peu à peu ce qui pèse tant sur sa famille. Else, sa jeune soeur, a disparu à Oszkina, en Pologne, trois ans auparavant. Que lui est-il arrivé ? Personne ne le sait, ou, plutôt, personne ne le dit. Depuis le jour où sa soeur jumelle a disparu, Maud s'est réfugiée dans un comportement inquiétant : elle s'enferme dans sa chambre, fugue, écrit des lettres à l'absente, ne parle pas. Quatorze ans plus tard, Ignace se rend en Pologne, à Oszkina, après avoir reçu une lettre qui le met sur la trace de sa soeur disparue. Après une longue enquête sur place, il retrouvera Else. Cinq ans vont passer, et c'est à Seignes, alors que la mère est en train de mourir, qu'enfin les événements s'expliqueront.