Itzhak Gersztenfeld est né à Varsovie en 1904, dernier d'une famille de neuf enfants. C'est le plus blond, le plus doux, le plus silencieux. Il vit dans le quartier juif où il y a peu de travail et peu d'argent. Même s'il aime sa vie, il devra s'en aller, comme beaucoup des siens, devenir un oiseau, comme le petit Itzik. 
Pour Myriam, qu'il aime et qui préfère une existence moins rude, il part pour Berlin où son frère aîné dirige un atelier de confection. Puis il s'enfuit vers la France, travaille à la mine avant de gagner Paris où les siens l'accueillent. Dans la capitale il peut enfin fonder une famille avec Myriam et un atelier de tricot. Mais l'Histoire gronde. Accords de Munich. Invasion des Sudètes. Nuit de cristal. Armistice. Le danger se rapproche, si inconcevable. Lorsque Itzhak est convoqué par les autorités françaises en mai 1941, il ne se dérobe pas. Il est emmené au camp d'internement de Pithiviers. Lorsqu'il obtient une permission de sortie, il ne fuit pas non plus. N'a-t-il pas promis de revenir ? Le 24 juin il monte dans un train qui le conduit à Auschwitz. Il n'en reviendra pas.