Enfant, Paula évoluait avec ses parents dans un monde merveilleux, un univers transparent et serein où peu de choses échappaient à sa sagacité. Elle décryptait les sentiments, analysait les comportements avec une implacable logique mathématique. Elle prévoyait tout et évaluait l'avenir avec confiance. Rien n'avait de secret. Pourtant quelque chose pourrissait de l'intérieur dans ce milieu familial et idéal : un soir, sa mère disparut sans explications. À présent, Paula connaît le secret de ce départ. Elle sait que le geste de sa mère était prévisible. Les humains sont très prévisibles. Mais à quoi un tel savoir peut-il servir ? À 34 ans, Paula a perdu beaucoup de temps. Sa faculté de prévoir l'embarrasse un peu plus chaque jour. Comment vivre en évacuant le secret ? Comment vivre sans endroit où se cacher, sans mystère à dissimuler ? Paula sait ce qu'il lui reste à accomplir pour avoir une vie à elle, même si elle doit en payer le prix.