Depuis que son père est au chômage, Jeanne Kacer n'a qu'un seul but : lui rendre sa dignité. Il est pour elle l'homme le plus courageux du monde, aussi valeureux que ces résistants traqués par la Gestapo dans son film fétiche, L'Armée des ombres. Son père est un héros, et sûrement pas cet homme ivre-mort qu'elle croit apercevoir dans une camionnette abandonnée sur un terrain vague. Il lui faut oublier cette image, repousser la honte et l'humiliation. Jeanne veut être une Française digne de respect. 
Elle n'a que quatorze ans, mais n'hésite pas à se vieillir pour se présenter à un entretien d'embauche. Un jour, elle décide de rencontrer Merle, le patron qui a licencié son père, et lui demande de le reprendre dans son entreprise. Commence alors pour l'adolescente une randonnée périlleuse et hallucinatoire, où elle va devoir se confronter à une troublante réalité. Jeanne se méfie de ses émotions, elle doit toujours vérifier qu'elle ne rêve pas. Elle compte, fait des listes, se livre à des rituels d'autopunition. Elle aussi veut être héroïque.