Mère de deux grandes filles, France Portal vit au Cap-Ferret avec son mari Louis, un homme brutal dont elle subit l'implacable tyrannie depuis vingt ans. A la mort accidentelle de ce dernier, elle se trouve soudain à l'aube d'une nouvelle vie. Elle qui fut l'éternelle soumise devient libre de ses choix.
Peu à peu, elle s'émancipe, s'abandonne à ses dons du dessin et de l'écriture, redécouvre le plaisir des rencontres. Mais c'est avec son éditeur, Marc, qu'elle va enfin connaître le bonheur partagé et l'épanouissement sexuel.
Tour à tour crédule, farouche, passionnée, France finira par surmonter ses faiblesses et atteindre l'équilibre de la maturité. Jusqu'au dénouement inattendu qui lui révélera une clef de son passé...