Le 3 février 1993, à Orléans, la vie de Paul des Tures bascule brusquement en destin. Cet entrepreneur a cinquante et un ans, une femme, trois enfants, un labrador, une maîtresse. Son théâtre est celui de l'aristocratie de province, nostalgique d'une culture pesante, agrippée à des principes d'un autre temps, obsédée par le qu'en-dira-t-on.
Paul des Tures est un flamboyant qui fait semblant. Beaucoup de choses lui échappent, à commencer par la réalité. Plus elle le rattrape, plus il la fuit. C'est aux autres qu'il laissera le soin de s'y confronter. Sa mélodie est celle du déni, du regard trop accordé aux autres, du fossé entre la vie rêvée et la vie menée.
Dernière Cartouche est le portrait taillé au rasoir de cet aristo fauché qui ne trouve pas sa place dans ses vies. Ses rêves de réussite ont du plomb dans l'aile. Sa femme croit plus en Dieu qu'en lui. Ses gosses espèrent qu'il fasse les poches au succès. Sa maîtresse est candidate à plus. Son labrador l'attend. Son milieu le toise.
Moitié Tartarin, moitié Don Quichotte, ce personnage est un fantasque attachant, un irrégulier insaisissable, un lâche excusable enfermé dans le nœud coulant de ses tiraillements que sa mort précipitée rend plus mystérieuse encore.