Novembre 1766. Abandonnée enceinte à dix-huit ans par le baron de Beaumesnil, Adélaïde de Villars serait condamnée au couvent par son père si ses dons de musicienne ne lui offraient un refuge, l'Académie royale de musique, où les femmes sont sous la seule autorité du roi. Elle remplace au pied levé la grande Sophie Arnould et triomphe sous le nom de « Mlle Beaumesnil » espérant ainsi attirer l'attention de son amour perdu. Ce rêve l'aide à affronter le quotidien, la jalousie de Sophie, les rivalités, les manœuvres, les protecteurs qu'il faut bien s'assurer...
Adélaïde séduit le duc de Chartres, dont elle attend un enfant, mais tandis que le destin de l'Opéra bascule avec l'arrivée de Glück qui ambitionne de révolutionner l'art lyrique, tous ses espoirs s'écroulent : elle perd l'enfant, le baron la rejette, le maître la dédaigne. Pour trouver la force de se relever, Adélaïde devra accomplir sa vraie vocation : composer.