Au lendemain de l'élection de Benoît XVI, un cardinal de la curie contacte un journaliste français afin qu'il l'aide à rédiger ses mémoires. Très vite, l'auteur se rend compte que les intentions de son interlocuteur dépassent largement le style convenu des fausses confidences des dignitaires religieux à la retraite.
Ce haut-responsable, proche de Jean-Paul II, s'interroge sur le sens de son action à la tête de l'un des ministères les plus importants du Vatican qu'il a quitté pour se consacrer aux enfants délaissés du Sud-Est asiatique. Il entremêle anecdotes significatives, révélations et considérations historiques.
Il révèle l'enjeu qui sépare deux grandes tendances de l'Église : l'une qui tente de restaurer les pratiques anciennes, tandis que l'autre prépare la relève pour le moment où l'affaiblissement de l'institution sera si criant que de nouveaux modes de fonctionnement deviendront obligatoires.