Butin est le récit d'une passion, d'un éblouissement et d'une déchirure. Maud, l'ardente libertine, est partie, et le narrateur tient sa promesse d'écrire sur elle en cas de disparition. C'est à son cousin Bernard qu'il confie son désespoir. Bernard, le collectionneur de femmes qui ignore le désir et la jalousie. Deux voix se confrontent, deux philosophies du sexe et de l'amour : le discours extrême de Bernard, incorrect et dérangeant, et le vertige de l'amour fou. Bernard l'obscur, Maud la lumineuse, ces deux personnages incarnent tour à tour le conflit qui s'empare du narrateur.